Telung Jam Satondén I Mémé Ngalahin
By I Wayan Widiastama- 27 Februari 2021
Sunaran ai ané nyunarin pertiwi ngawit mauwah rasaang di kulit. Panesné mabinahayan tekéning telung jam ituni sunaran ainé marasa panés pasajan. Ento miriban gumi makeré sanja. Sunaran ainé ngintipin kamar mawarna sarwa putih ané ada di ruang rumah sakit. Rumah sakit umum ané majujuk di tengah kota cenik ento. Di tengah kamaré di duur kasur ada nak luh nyémpang. Liu selang paseléngkat neket di awakné. Selang gedé macelep di bibihné. Liwat selang ento angkianné alon pasajan.
Nak luh ento ané masaré di kasur rumah sakit. Ané awakné liu misi selang nadaksara masliek. Layar komputer di sampingné ané ituni miisi garis menek tuun prajani garis ento beneng. Suara nut-nut. Ngaé perawaté ngengalang macelep ngojok pasién ento. Buin kejepné teka dokter. Makejang ngituk.
*
“Nggih Pak. Tiang ampun ring margi niki. Setengahan jam tiang rauh merika.” Kéto raos anak ento di HP-né. Sambilanga ngengalang majalan, iya nyelepang HP ka tas ranselné. Jani iya suud majalan. Iya malaib di emperan wangunan ento. Ulian suung aluh iya malaib. Tuah ada besik dadua cunduka ada anak di tongos ento. Miriban ulian kenyél malaib limané ngejer kala ngaliin kunci sepeda motorné di kantongné. Kantong celana samping kenawan, samping kebot, di kantong siduri. Sing ada. Muané seming miriban ulian inguh. Di kantong keméja kotak-kotakné tusing ada. Matelaan iya maangsegan. Ngunjal angkian dalem sajan. Suud kénto iya nuunagang tas ranselné uli tundunné. Pejangan di sadel ondané. Ditu iya saksak-siksik, maliin disakancan kantong tas. Buin iya ngunjal angkian. Buin iya ngeruhgah tas ngaliin kunci.
“Ngaliin ené?” Anak muani ento mabalik. Iya nolih nak luh mabok lantang magambahan majujuk sambilangan ngédéngang kunci onda di lima kanawanné. Nak muani ento nolih giginé nak luh ento putih nyentak mabaris rapi kala iya makenyem.
“Suksma!” Nak muani ento lantas nyemakin kunci ento tur menék ka sadel ondané. “Tiang gipih pasajan.” Kéto munyiné disubané onda métikné majalan mesu uli parkir ento. Nak luh ané maang kunci ngituk duén lantas majalan nuju mobil mawarna barak ané parkir sing joh uli ditu.
Di jalan aspal kota cenik ento. Di duur onda metik mawarna putih. Anak muani ento nahanang inguh. Mara tunyan sedek iya ngaba tugas kuliah ka kampusné sagetan ada telpun uli anak ané idihina tulung ngaliin anak muani. Suba makelo iya ngidih tulung saha ngupain anak ento. Suba makudang bulan iya ngalih tusing ada asil. Né jani anak ento nelpun iya ngajakin matemu. Sinah ada kabar luung lakar sambatanga. Miriban ulian gagéson iya engsap kunciné kecag duur méja di aep ruangan dosenné. Agetné nak luh ento nudukang. Nak luh mabaju kaos putih, ngaggo jakét jins, celana jins, sepatu nike barak putih tipe lawas. Miih jegég pasajan. Durinan kal alih ngoraang suksma sambil makenalan miriban iya patuh jurusan aluh baan ngalih. Kéto kenehné.
Anak ento matelaan parkir di aep wangunan. Warung Greget, buka kakéto tulisan di papan ané magantung di arep wangunan ento. Anak ento macelep sambilanga limané ngisi HP. Iya nélpun. Buin kejepné ada anak ulap-ulap ngaukin iya.
“Kéné gus, sujatiné anak ané alin gus suba makudang bulan suba kacunduk baan tiang.”
“Mén dija anakné jani?”
“Tiang suba matemu ngajak pianakné?”
“Koné ajak anakné ento. Ngudiang pianakné? Meled tiang kacunduk nakonang tékén ukudanné. Dot tiang nepuk muanné, nolih paningalané.
“Niki kopiné Pak. Rarisang ngewedang.” Munyin dagang kopiné teka nyelagin satua mawilet anak muani ento ajaka dadua.
“Nah ento suba teka.” Anak muani ané tuanan majujuk nolih anak luh majalan enggal macelep ka warung ento. Anak muani ané buin besikan. Ané ngudanan nyiup kopi mawadah cangkir di aepné. Tengekjut iya nepukin anak luh ané teka.
“Tiang Putu Anggun. Tén madaya tiang ragané ané meled kacunduk sareng reraman tiang.”
“Tiang Cahaya. Komang Cahaya.” Kéto nak muani ento masaut. Iya tuara madaya, rasa sing percaya nepuk unduk. Anak luh ento ané ada di arepné jani. Anak luh ané orahangan pianakka tékén anak ané aliina uling telu bulan ané malu. Anak ento tuah nak luh ané tunyan kacunduk di parkir kampusné. Anak luh ané nulungin déwékné nudukang kunci ondané. Saja mula gumi jani suba cupit, amul don keloré.
Buin kejepné makadua suba iteh masatua. Apabuin disubané anak muani ané tuanan makaad uli warung ento. Ngancan ngeliunang satuané.
“Bapan tiang jani sedek di luar kota. Ka jawa suba maketelun. Miriban buin telun duén teka. Kayang ka ditu tiang lakar nyambatang makejang ané satuaang ragané tunian. Padalem tiang mémén ragané. Iya mémén tiang masi yadiapin mémé tiri adanné.”
Munyin nak luh ento ngaé nak muani ento lega. Suba telu bulan iya ngaliin anak muani ané kocapan kurenan méméné. Kurenan nomor duanné. Kerana somahné ané kapertama wantah bapanné suba simalu ngalain. Bapanné ninggalin gumi tur kaucap pahlawan. Pahlawan boya olih negara. Tuah pahlawan di atinné. Bapanné ngalahin dugas nulungin iya tatkala iya kabegal di jalan uli masekolah di SMP. Tambis palaibanga HPné tatkala teka bapanné mélanin déwékné ngalawan begal ento. Begal ento ajaka tatelu suba pada nyelempoh kalah baana baan bapané majaguran. Ditu lantas mamunyi suara: Door!
Begal ané makumis, pipiné misi rarajahan tepukina ngisi pestol. Sinah iya némbak bapanné. Ditu jalan bapanné mawali ka gumi wayah. Enem tiban disubanné bapanné ngalain. Sawetara atiban ané mara liwat méméné buin mangantén.
“Suksma nggih Tu.” Kéto nak muani ento mesuang munyi nyautin munyinné Putu Anggun. Mara nyarik munyin nak muani ento. Putu Anggun majujuk saha malaib ngojog anak luh muani ané mara negak di tegakan buju lén di warung ento.
“Ehh nyai nak luh buta. Sing nepuk né anak suba masomah. Suba tua, né nanang icangé. Jani iya ajak nyai maneman dini. Tanpa aji sajan nyai dadi jelema. Putu Angreni nadaksara matbat nak luh ané mara negak ditu. Luh muani ané tunian madandan tangan, magelut macelep ka warung ento bengong.
“Eh bapa! Sing suud bapa malaksana buka kéné. Ngaku ka jawa. Dini bapa ngeroman. Bapa sing ngingetang kurenan bapanné. Mémé tiri tiang. Mémé né Komang Cahaya sedek di rumah sakit. Sakit kankér perlu operasi, perlu pis, perlu somahné kal nangungjawabang operasiné.
Putu Anggun nyemak cangkir di meja sampingné. Cangkir di limanné makeber ka muan nak luh ané suba bangun majujuk maglengsotan di durin nak muani ané batbata. Muan nak luh misi kenyem. Kenyem ento ewer nangtang pasajan, sing tau awak pelih. Kéto isin keneh Putu Anggun.
***
Mobil ambulan nguing-nguing macelep ka rumah sakit. Perawaté sayaga ajaka patpat nuju ka ambulan ané suba marérén. Uli ambulan ento pesuanga anak luh muani ané ibanné uyak getih. Lantas malaib perawat ento ngaba macelep ka IGD.
Ditu di malun ruang operasiné nak muani ento negak. Buin kejepné majujuk, buin negak. Botol inuman suba suung buin penekangan ka bibihné mirib kabatek baan inguhné. Buin kejepné pesu dokteré uli ruangan operasi.
“Operasi ampun mamargi. Operasi pasién ané istri sampun mamargi becik Pak.”
“Sané lanang?”
Dokteré mendep. Buin kejepné ruangan operasi maampakan. Perawat pesu nuuk pasién marurub nuju kamar mayat. Pasién ento Komang Cahaya. Anak ané marurub abana ka kamar mayat ento tiang. Tiang dot melasang anak luh ané maruket saling jambak, saling cakar di warung kopi. Ané luh besikan Putu Anggun nyama tirin tiang. Anak luh ané buin besik ané teka ajaka bapanné Putu Anggun ento tresna kapertaman tiangé. Ané cen kaden mangseg sirah tiang. Gumi marasa peteng. Basang tiang marasa nyem tur marasa ada getih maliah. Nak luh ento makadua tepuk tiang bengong. Ada ngisi botol ada ngisi tiuk.
Telung jam satondén mémén tiang ngalahin gumi lemah. Telung jam satondé selang-selang di awak mémén tiang kelésanga baan perawaté. Tiang malunan mulih ka gumi peteng.
***
Banglé, Fébruari 2021
Komentar