GIOK KANCHI WI
By IBW Widiasa Keniten- 26 April 2020
Bapa Sudira sagét inget tekén satuan pekakné ipidan, jumah koné melah tongos malajah. Jumah encén ento? Ento ané tusing taén sambatanga tekén pekakné. Apa jumah ento umah awaké? Cutetné uli sasukat kopid singaloasé ngrubéda. Bapa Sudira sayan seleg ngoyong jumah malajah di awakné, buina sayan seleg ka carikné. Ngayahin awakné.
Satondén kopidé nglurug, Bapa Sudira magaé di Kuta. Tongos torisé mabalih matan ai. Tongos torisé maslelancar ngigel ngajak ombaké. Ia dadi wéter hotél, sakéwala cacep mabasa duranagara. Ngabaang sakancan ané tagihe tekén tamu hotélé. Suba makelo ia ngayahang awakné magaé ditu, kudang toris suba tawanga, ada toris éropa, ada toris asia, ada toris aprika, ada masi toris uli nusantara. Ia anak dueg sakancan basa. Basa Inggris, basa Prancis, basa Jerman, basa Jepang, basa Mandarin apabuin. Di kénkénkné ajaka mablanja tekén torisé uli China. Sing karesep suba baan basané, sakéwala Bapa Sudira aluh baana mesuang. Nelehdeh buka pajalan yéhé.
Ia nyambat, ”Yén magaé di hotél, mabasa duranagara apang cacep. Yén sing kéto, kéweh maan tip. Yén bisa sakancan basa, indeng-indeng bisa ajaka. Dikénkéné baan melah kenehné bisa ajaka ka gumin iané. Madé tusing cocok magaé ditu.”
“Dadi kéto?” Tiang nyujutang.
“Ditu makejang on time. Alias tepat waktu.”
“Péh mula jail. Mara tawanga tiang on-onan.”
Ia kedék ingkel-ingkel.
Tiang meled malajah basa Mandarin, sakéwala tusing bisa. Ada ngorahang masaih ajak basa Jepang. Koné kawitanné wangsa Mongol. Tiang tusing seken nawang. Di nuju ia mulih ka désa, ia mabekel buku basa Mandarin. Tiang mantas ningalin gambar-gambarné dogén. Melah gati guminé ditu. Apa krana bukit johin ngranayang? Sangkan ngenah melah dogén?
Matakon tiang, “Suba taén ka China?”
“Kanti mrasa med kemo.” Ia buka nyumbungang déwékné. Tusing masi melihang, anak saja pepes ka China. Ia nuturang maan menékin tembok China ané lantang aget koné tusing ngelah rasa jejeh menékin ané tegeh-tegeh, yén sing kéto bisa batisé mapeluh.
Iseng masi tiang nglanturang matakon, “Maan ka Wuhan?”
“Maaaaan pesan.” Seken pesan ia ngorahang maan. “Luung guminé ditu. Timpal beliné liu uli ditu buina barés-barés. Ené gioké timpal uli Wuhan maangin. Anak luh jegég maangin.”
“Sinah giok asli. Dadi idih? Nyén adané?”
“Kanchi Wi. Sing melah asané ngidihang pabaang anak lén. Mani lamun buin ka China belianga ja.”
“Dugasé ento tepuk I Korona?”
Ia mablekis kedék. “Ené suba ané ngranayang marérén magaé. Yén tepuk dugasé ento bisa kalawan majaguran tebongné. Kaplinteng baongné. Kéné liu pesan baong anaké cekuka tekén I Korona, galak pesan tusing mapilih goba. Ojoga tabungan tusing liu ngelah. Panak somah tusing buka ané suba-suba. Jani, cetain abedik apang tetep nyidaang mangkihan dogén. Yén ipidan suud ngatehang toris China, ka swalayan suba beli. Apa tagiha kaisinin keneh somahé.”
“Aget pesan dadi anak luh buka kéto.”
“Jani suba kéweh. Suba biasa idupé buka kéto. Jani maceta.”
“Tusing kenapa. Mirib mula urukanga iraga apang bisa ngandetin keneh abedik. Koronané ngurukang iraga.”
“Ah, ento satua anggon nglimurang keneh.” Ia kedék sambilanga nyiup kopi misi jahé.
“Nah anggon paplajahan adana. Tusing magaé di hotel jumah tongosang déwéké. Dini di désa tongos magaé sinambi malajahang awak. I Korona sinah ada watesé. Tusing tetep galak ngrubéda. Madak énggal suud ngrubéda apang mawali maan magaé. Apang énggal maan ngayah ka Pura, suba meled gati maan magendu wirasa ajak nyamané pada. Ulian I Korona ené tusing dadi mapupul. Tusing dadi ramé-ramé.”
Bapa Sudira mula jemet magaé. Ia tusing nyak mategul ulian I Korona, ia tetep tinut tekén arah-arah ané tusing dadi lan ané patut jalanang. Ia ka cariké najuk tabia, najuk jukut-jukutan, najuk buah kacang. Ia dadi patani. Geginan ané suba makelo tusing taén jemaka. Mara ia ngrasaang seken dadi patani. “Kéné asané najukin ibu pertiwi. Madak apang mupu tajukanné apang ada anggon ngenepang pajalan idupé.” Kipek-kipekina timpalné ané johan. Pada iju matajukan. Ia majeritan. “Marérén malu! Ngopi malu!”
“Mara pesan. Lautang ngopi.”
Kénkén ja cara anaké ipidan makaukan keras-keras. Antes makejang luung munyin anaké ipidan. Angkihané melah los buka angin di cariké. “Aget ada tetamian abedik, yén sing kéto apa lakar jemak gaéné. Kéné alih-alihanné sayan kéweh. Kénkén ya nyamané ané idupné tuaraan tekén idéwék. Madak apang nyidaang nglanturang idupné.” Ia ngrieng sambilanga ngebésin padang ané ngrembun di bucun nyaranganné.
“Mai mulih. Suba sanja. Mani buin magarapan.” Timpalné paturu patani ngajakin mulih.
“Endén malu. Buin jebos.”
“Patani mara. Sedekan demena. Yén suba sesai, sinah nawang rasané kebus. Rasané nyem suud magaé.”
“Depang dogén. Iraga masi kéto ipidan mara-marané tusing dadi tunain ka cariké. Jani sayan tua, rématiké pepes ngentah.”
Sayan seleg Bapa Sudira matajukan. Najukin carik tetamianné. Sabilang dina. Ia ka cariké. Sabilang dina ia ngalih orta indik korona. Suba liu ané ngungsi ka gumi wayahé. Suba liu ané nongos di rumah sakit. Ia inget ngelah sawitra ané maang giok ipidan dugasné ka China. Kanchi Wi, anak luh jegég, sakéwala ia tusing bani ngorahang demen krana suba ngelah panegul keneh. Uli sukat marérén magaé di hotél, sayan kapah ia maan orta uli Kanchi Wi.
Iseng Bapa Sudira semengané ento mukak WA. Sagét, ada WA uli Kanchi Wi. Kéné munyin WA-né. “Beli, tiang suba di rumah sakit jani. Yén buin pitung dina tiang tusing ngirimin Beli WA, sinah tiang malunan majalan. Melahang pesan giok tiangé ento. Di gioké ento ada isin keneh tiangé.”
Bapa Sudira paling ngalinang giokné. Ia tusing inget dija kadén pejanga giok ané baanga tekén Kanchi Wi.
Komentar