Solois di Sela Bara Sosis

• By Dwi Scativana Isnaeni
• 30 Juli 2026
• Cerpen

Sarni mengetuk ujung penjepit besi pada pinggiran panggangan gas gerobaknya, melahirkan bunyi dentang kaku yang langsung tenggelam di bawah raung knalpot bus kota. Di bawah pendar lampu merkuri yang bergetar di sudut trotoar dekat halte stasiun komuter, sepasang lengan kurusnya yang penuh noda arang dan cipratan saus cabai murah bergerak membalik barisan sosis yang mulai merekah kaku di atas bara api. Udara malam terasa pengap, sarat suspensi abu knalpot dan bau menyengat dari uap mentega kiloan yang meleleh di atas plat besi panas. Di bawah kolong etalase gerobak kayunya yang mulai miring sebelah, sebilah gitar akustik murahan dengan senar nilon nomor tiga yang putus dan disambung lilitan kawat tembaga tersimpan rapat di dalam karung goni bekas.

Di dalam saku jubah kerjanya yang lusuh, sebuah pesan singkat di layar gawai kecil miliknya masih menyala redup, menampilkan surat elektronik dari panitia festival musik kota. Ia dinyatakan lolos babak audisi daring setelah video rekaman pendeknya saat memetik gitar di sela lantai trotoar menyebar di jaringan luar. Namun, kegembiraan batin itu langsung mati kaku sore tadi; lembar aturan babak lanjutan menuntut setiap peserta menyerahkan dokumen kelengkapan identitas resmi, nomor registrasi kependudukan perkotaan, serta surat penjaminan dari asosiasi tempat kerja. Bagi seorang perempuan perantau tunawisma tanpa KTP sah yang tanah ulayatnya telah digusur proyek semen hulu seperti dirinya, syarat administratif itu tak ubahnya sebilah parang kaku yang langsung mencoret namanya sebelum sempat melangkah ke atas panggung.

"Kalau minggu depan kita belum melengkapi dokumen nomor registrasi berusaha dan bukti sertifikasi jaminan higienitas produk, lapak kita ini juga bakal diangkut paksa ke truk, Sar," suara Dikun memutus fokus pandangan mata Sarni sejenak. Pedagang rokok asongan itu duduk bersandar kaku pada tiang listrik, jemarinya yang kapalan taktis menghitung beberapa lembar koin recehan sisa kembalian pembeli. "Aturan baru dari dinas pariwisata pusat meminta kawasan penyangga stasiun ini bersih dari pedagang kaki lima tradisional yang tidak punya dokumen pelacakan bahan baku industri. Mereka mau mengganti pangkalan ini dengan gerai waralaba modern, padahal modal kita untuk membeli bahan baku sosis dan saus saja sudah habis dikuras denda administratif minggu lalu."

Sarni tidak segera menanggapi keluhan temannya itu. Ia menyeka keringat di lehernya menggunakan ujung selendang lusuh yang aromanya masam. Sepasang matanya yang perih akibat paparan asap panggangan menatap lurus ke arah tumpukan kardus karton di samping gerobak. Di dalam ruang kepalanya yang pening, derit konstan rantai ekskavator proyek galian kabel di seberang jalan arteri mendadak bergeser membentuk ritme progresi akor minor yang kaku.

Menjadi musisi bagi Sarni hari ini bukan tentang kontrak rekaman komersial di ibu kota atau gemerlap panggung festival pariwisata; itu adalah urusan harga diri batin yang paling sunyi untuk menolak membiarkan jiwanya ikut membatu ditelan kelelahan fisik harian. Ia menghafal letak getaran fret gitar tuanya di sela-sela jemari tangannya yang mengeras penuh luka gores pinggiran kaleng saus tomat, meratapi kenyataan bahwa di kota besar ini, bakat dan suara manusia selalu kalah mulia dibanding selembar kertas kepatuhan hukum formal birokrat.

Tuk. Tak. Tok.

Penjepit besinya kembali mengetuk barisan sosis di atas panggangan yang permukaannya sudah legam dimakan usia. Dari arah pintu keluar stasiun komuter yang baru dibuka kaku, seorang perempuan muda dengan kemeja kantor yang ujungnya berkerut melangkah lambat di atas trotoar yang becek oleh sisa gerimis sore. Tangan kanannya mendekap tas kain terpal berisi laptop, sementara tangan kirinya memegang gawai flatscreen yang layarnya terus berkedip memancarkan cahaya putih dingin. Mata perempuan itu terkunci kaku pada grafik target keuangan kuartalan serta rentetan pesan masuk dari grup kerja yang memicu kelelahan mental gawat darurat.

Perempuan itu berhenti tepat di depan etalase kaca gerobak Sarni, memesan dua tusuk sosis bakar tanpa melepaskan pandangan matanya dari layar gawai yang menuntut respons instan tanpa batas waktu.

Sarni bergerak taktis mengoleskan bumbu saus kecap dan lada jawa. Sembari lengbannya membalik sosis di atas genangan mentega panas, ia membaca sepasang pundak ringkih penumpangnya itu sebagai selembar duka dari generasi kota yang dipaksa hidup dalam pengulangan rutinitas mekanis. Rambut perempuan itu berbau sisa uap pendingin ruangan kantor bercampur aroma asam minyak wangi murah yang mulai menguap hampa dihantam angin malam pesisir. Di dalam hatinya yang paling sunyi, Sarni merangkai sebuah melodi tanpa kata; sebuah doa spiritual tentang Senin pagi yang selalu datang menjelma menjadi hukuman jeratan kaku, dan tentang ketakutan menghadapi esok hari kerja lagi yang terus mengintai di balik slip gaji bulanan mereka yang tak seberapa setelah dipotong pajak.

Tetesan air gerimis musim barat mulai kembali turun satu-satu membasahi permukaan aspal yang hitam. Sarni menyerahkan bungkusan plastik berisi sosis bakar hangat itu dengan gerakan tangan yang lambat dan berjarak. Perempuan itu menerimanya taktis, menyerahkan selembar uang kertas lusuh tanpa pernah menengok untuk melihat rupa wajah Sarni di balik kepulan asap panggangan—pikirannya sudah melompat mendahului tubuh fisik, bersiap membuka kembali dokumen kerjanya di atas kasur lantai demi menyelesaikan revisi laporan yang ditunggu peladen pusat sebelum fajar pemecah kabut. Langkah kakinya hilang ditelan pekatnya kegelapan gang sepi, menyisakan bau sisa minyak pelumas dan uap belerang industri yang menguap kaku di udara sore.

Ketika jam dinding pos penjagaan stasiun menunjuk angka dua dini hari, jalan arteri mulai sepi dari lalu lalang kendaraan niaga. Sarni duduk menyendiri di atas amben bambu kecil di belakang gerobaknya, menarik keluar gitar akustik tuanya dari dalam karung goni basah. Di bawah siraman cahaya lampu merkuri yang pucat dan kusam, jemarinya yang kurus bergerak taktis menekan senar nilon, memetik sebaris melodi pendek yang bunyinya bergetar rendah membelah sunyi malam pelataran pasar. Tidak ada keindahan nada yang mulus; suaranya kesat, pecah di beberapa sudut fret yang haus asahan, namun jujur menyuarakan kegetiran isi perut batinnya yang penat setelah terjegal aturan verifikasi panitia audisi siang tadi.

Suara raung sirine panjang dari arah cerobong pabrik tekstil di distrik sebelah mendadak memutus konsentrasi petikan gitarnya, menggema kaku membelah kepekatan kabut fajar yang mulai turun mengunci langit kota Megapolitan. Udara subuh kembali dikepung oleh suspensi abu industri yang membuat dada terasa sesak dan gersang.

Sarni memasukkan kembali gitar tuanya ke dalam karung goni dengan gerakan tangan yang lambat, menyelipkannya rapat di sela-sela roda besi gerobak bersanding dengan dokumen denda pelanggaran ketertiban umum dari dinas penataan kota yang menolak kompromi toleransi waktu sekecil apa pun. Tidak ada mukjizat atau jaminan dari langit bahwa sisa hari Senin ini akan berjalan lebih ramah bagi batin manusia-manusia kalah seperti dirinya. Tren pembangunan modern didesain kaku untuk membersihkan seluruh silsilah keaslian rasa dari ruang publik, mengubah seluruh interaksi manusia menjadi angka keuntungan modal pasar yang hambar tanpa nyawa di dalam laporan tahunan korporasi.

Ia bangkit berdiri perlahan, merasakan linu yang menjalar kencang di sepanjang persendian lututnya akibat semalaman penuh berdiri menahan panas bara api. Ia merapikan letak kain terpal penutup etalase gerobaknya yang mulai basah rembes oleh gerimis subuh yang kian rapat menembus malam. Di luar gang, barisan angkutan digital dan truk kontainer raksasa sudah mulai bergerak melaju membelah aspal jalan arteri, memicu kebisingan mekanis baru yang siap menelan kembali kebebasan jiwa-jiwa kelas pekerja. Ia memegang kembali besi tuas kemudi gerobaknya, membiarkan tubuhnya bersiap menyambut hantaman beban kerja harian mendorong roda kembali menuju bedeng kontrakan dengan kepala tetap tegap. Ia menyimpan lagu rahasinya di kedalaman dada sebagai sebilah jimat pelindung diri, menolak membiarkan batinnya ikut membatu ditelan mesin zaman yang tidak pernah mengenali arti rasa belas kasihan bagi manusia-manusia kecil di batas surut kota yang gersang.

Banjarnegara, Juli 2026